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дает впечатление исключительной ясности и простоты. Его обо-
жали и проклинали, ему приписывали все достижения и победы,
даже чудеса, но в то же время его же обвиняли во всех неудачах и
провалах, ошибках и преступлениях, во всех смертных грехах. Он
владел безраздельно душами и телами миллионов людей, и мно-
гие сами отдавались ему во власть – душой и телом. Живой Бог
или Сатана во плоти? Святой или нечестивец? Гений войны и
Корифей наук, в том числе и науки наук – марксизма, или неве-
жественный самозванец во всех отраслях? – между такими край-
ностями до сих пор колеблются оценки Сталина, воплощенного
«pro et contra» российской истории и культуры1.

Культ его личности, названный после его смерти в оправдание
всеобщему ослеплению или раболепству «Культом личности», и в
самом деле был религиозным феноменом, но феноменом свет-
ской религии2, светской святости3 В нем видели земного бога и
поклонялись ему, как Богу. Он казался при жизни бессмертным,
но после его загадочной смерти4 ему было уготовано бессмертие
еще более буквальное и непостижимое. Сакрализация вождя, как
в свое время фараонов, месопотамских царей и китайских импе-
раторов, свидетельствует о глубокой архаичности и традиционно-
сти этого феномена, масштабы которого фантастичны, особенно
в контексте ХХ и XXI веков. По сути, мы имеем дело с современ-
ной мифологией5.

В этом качестве Сталин во многом и сегодня продолжает свое
политическое и культурное существование, глубоко укоренив-
шись в памяти народной как всесильный демиург эпохи своего
имени, простирающейся с конца 1920-х гг. до 1953 г. Его гигант-
ская тень до сих пор отбрасывается советской цивилизацией
почти на целое столетие вперед, не столько объясняя прошлое,

…Эстетика Сталина сыграла
более разрушительно-формирующую
роль и наложила реальную печать на
художественный процесс и потому,
что своей примитивностью была при-
влекательна для массы, и потому,
что воплощалась в жизнь через могу-
чую тоталитарную власть1.

Ю. Б. Борев 

1

Сталин, конечно, является главной сакральной фигурой
отечественной истории и культуры ХХ и XXI века. Такой

же, как в Х в. Владимир, Креститель Руси, в XVI в. — Иван
Грозный, в XVIII — Петр Великий, а на рубеже XIX–XX вв. —
Ленин. Именно как сакральную фигуру российской, советской и
постсоветской эпох его только и возможно осмыслить и понять. В
этом качестве он и велик, и страшен; вызывает восхищение и
ужас; кажется загадочным и непостижимым и в то же время соз-
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1 Борев Ю. Эстетика Троцкого и сталинская культурная политика // Русское
богатство: Журнал одного автора. Юрий Борев. 1993. № 2 (4). С. 311.

1 Ср., например: Курляндский И.А. Сталин, власть, религия. М., 2011;
Горбачевский Б.С. Победа вопреки Сталину. Фронтовик против сталинизма. М.,
2012; Стариков Н.В. Сталин. Вспоминаем вместе. СПб., 2013; Млечин Л. Сталин.
СПб., 2015; Хлевнюк О.В. Сталин: Жизнь одного вождя. М., 2015. 

2 О понятии «светской религии» см. подробнее: Файнбург З.И. Не сотвори себе
кумира… Социализм и «культ личности»: (Очерки теории). М., 1991.

3 Понятие «светской святости», во многом связанное с «сакрализацией монар-
ха», обосновал акад. А.М. Панченко. См. подробнее: Панченко А.М. Церковная
реформа и культура Петровской эпохи // XVIII век. Сборник 17. СПб., 1991.
С. 11–12.

4 См.: Авторханов А. Загадки смерти Сталина // Загадки смерти Сталина:
Аллилуева С. Двадцать писем другу; Авторханов А. Загадки смерти Сталина. –
Барнаул, 1993.

5 См. подробнее: Кондаков И.В. Архитектоника мифа // Миф и художественное
сознание ХХ века. М., 2011. С. 83–105.
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И в той мере, в какой нам вспоминается не только сама ста-
линская эпоха, составляющая яркое и могучее звено всей совет-
ской цивилизации, но и вся эра «Советского» в целом; в какой ее
позитивные и негативные оценки соотносятся с представления-
ми о советской цивилизации и культуре как уникальных феноме-
нах глобальной истории и мировой культуры, – в такой именно
мере нам представляется и Сталин – как символ советского
строя, как творец новой, невиданной и неповторимой советской
цивилизации и идеологии, как сгусток противоречивых смыслов
многонациональной советской культуры, ее смысловое ядро.
Демиург и Верховный главнокомандующий Советского Союза,
Сталин неотделим от всего советского в ХХ веке и от многочис-
ленных рецидивов и интерпретаций советизма в постсоветскую
эпоху конца ХХ — начала XXI вв. 

Обличая и критикуя «Советское» как самую устойчивую и
адаптивную форму тоталитаризма, мы — сознательно или бессо-
знательно — осуждаем Сталина как создателя советской полити-
ческой системы, как руководителя советской культуры, как идей-
ного вдохновителя и вождя советской цивилизации. Защищая и
оправдывая «Советское» от всевозможных посягательств на его
догматику, символику и ритуалистику, мы — вольно или неволь-
но — оправдываем, защищаем и утверждаем сталинскую правоту
как классический феномен советской культуры, как эксклюзив-
ный механизм советской цивилизации, как смысловой фокус
«советскости», выношенной не только отечественной, но и все-
мирной историей. Сталин жив в отечественной истории, пока
живы в тех или иных формах советская цивилизация и культура,
советский политический строй, советская идеология (даже в
редуцированных, стертых формах), — независимо от того, пози-
тивно или негативно мы их оцениваем. 

2
Сегодня, окончательно вступив в новый век и новое тысячеле-

тие, мы нередко задаем себе вопрос об итогах ХХ века, о значении
советской цивилизации и культуры, хронологически занимаю-
щих большую часть отечественной истории ХХ века, о месте ста-
линской эпохи в 75-летней истории советской культуры и совет-
ского общества. И с неожиданной ясностью приходит мысль, что
сталинская эпоха – не что иное как «детство» советской цивили-
зации, со свойственными ему наивностью, доверчивостью, вос-
торженностью, страхами, чудесами, действующими взрослыми и

сколько предсказывая будущее. Фраза, в свое время удачно обро-
ненная историком М.Я. Гефтером: «Сталин умер вчера»1, еще
недавно казавшаяся парадоксальной или пророческой, сегодня
кажется едва ли не преждевременной. 

Вокруг имени Сталина десятилетиями складывалась и до сих
пор складывается многоярусная, разветвленная мифология, не
подлежащая какой-либо проверке и верификации.
Революционная борьба в Закавказье, подпольная работа в России,
необъяснимые побеги из туруханской ссылки, невидимое участие
в Октябрьском перевороте, приватизированная победа Красной
Армии в Гражданской войне, тайное восхождение к высшей вла-
сти, прославленные индустриализация, коллективизация и куль-
турная революция, беспощадная месть конкурентам в борьбе за
власть, развязывание Большого террора, руководство Великой
Отечественной войной и послевоенным строительством, начало
холодной войны, кампания против безродного космополитизма и
низкопоклонства перед Западом, дело «врачей-убийц» и одинокая
смерть на ближней даче — на всех этапах его биографии, ставшей
частью советской истории, слова и дела Сталина обрастали мно-
жеством противоречивых версий и интерпретаций, становивших-
ся составными частями культурной памяти о сталинской эпохе и
ее месте в «большом времени» отечественной и мировой истории.
Через пелену перечащих смыслов, окутывающих сталинскую
харизму, трудно пробиться к однозначному результату.

Но культурная память — особенно в России — сама много-
слойна и многозначна, и в ней позитивные суждения и оценки, в
конечном счете, уравновешивают негативные, образуя сложное
амбивалентное целое, за которым стоит не столько сам Сталин
как человек и политик, сколько воплощенный в нем социокуль-
турный феномен и множество людей, выражающих свое разно-
родное отношение к Сталину и его эпохе2. По существу, изучая и
анализируя Сталина, мы исследуем не Сталина-человека, не
Сталина-политика или полководца, философа или языковеда, а
Сталина как феномен русской, советской и мировой культуры,
феномен уникальный и по-своему закономерный, — сталинизм3.

1 Гефтер М.Я. Сталин умер вчера // Иного не дано. М., 1988.
2 См., например: Осмыслить культ Сталина. М., 1989; Такер Р. Сталин-револю-

ционер. Путь к власти. 1879–1929. М., 2013.
3 См. подробнее: Историография сталинизма. Сборник статей / Под ред.

Н.А. Си мония. М., 2007. В частности: Смирнова М.И., Дмитриева И.А.
Социокультурные истоки сталинизма: историографический дискурс // Там же.
С. 7–28. 
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гипертворчества; создал эталонные образцы цивилизационных
и социокультурных текстов, являющихся порождающими
моделями подобного творчества; обосновал мощную традицию
социально-культурного, историко-цивилизационного про-
ектирования в глобальных пространственно-временных мас-
штабах1. Опыт сталинского исторического творчества в различ-
ном идеологическом и этнокультурном преломлении получил
продолжение и развитие как в отечественной, так и в мировой
истории.

Творческий потенциал сталинской парадигмы исторического
творчества оказался не просто популярным в массах, но и соци-
ально, политически и психологически востребованным в практи-
ках партийно-государственного и культурно-цивилизационного
строительства ХХ в. Не исключено, что и в XXI в. эта модель
исторического творчества сохранит свою относительную привле-
кательность и продуктивность, особенно там, где культурные и
цивилизационные образования переживают начальную стадию
своего становления («детство» становящейся цивилизации),
когда они поневоле обретают сакральный, религиоподобный
смысл2.

Московские концептуалисты 1990-х определяли концепт
«СТАЛИН» следующим образом: «ведущий советский художник-
авангардист 30–40-х годов. Убежденный супрематист в искусстве
и политике. В то же время герой массовой культуры своего време-
ни. Предвосхитил многие стратегии постмодернизма (см.
СОЦИАЛИСТИЧЕСКИЙ РЕАЛИЗМ)»3. Соответственно в ука-
занной здесь статье «СОЦИАЛИСТИЧЕСКИЙ РЕАЛИЗМ»
читаем его дефиницию: «позднеавангардистское направление в
русском искусстве 30–40-х годов, сочетающее метод апроприа-
ции художественных стилей прошлого с авангардистскими стра-
тегиями, ориентированными на постоянное шокирование зрите-
ля. Крупнейший представитель – Сталин»4. 

Впрочем, это не единичное видение сталинской эпохи – как
процесса и результата творческой деятельности вождя, как спе-
цифической художественно-эстетической формы, в которую
выливаются история и политика, идеология и административно-

детьми… «Детство счастливое наше» явилось «узлом» множества
разноречивых традиций, сходящихся и расходящихся, как в
фокусе, на этом перекрестке отечественной истории, включая
историю советской культуры. 

Пора сладостных надежд и ужасов, безумного энтузиазма и
бездумной веры – как загадка Сфинкса, которую одинаково
страшно и разгадать и не разгадывать… А посреди этой магиче-
ской эпохи, одновременно гипнотизирующей и пугающей, – ее
автор, хозяин, главное действующее лицо – «друг нашего истори-
ческого детства»… Как к нему ни относись, – это центральная
фигура эпохи, определившая в ней всё. Творец Нового мира,
главный его конструктор, сценарист, драматург, режиссер, глав-
ный его герой и поэтический предмет…1

В своем творчестве Сталин был не только и не столько поли-
тиком, творцом социальных акций и политических решений.
Он был Творцом и в более широком смысле – демиургом не
только советского общества, но и советской культуры как цело-
го, демиургом Советского Союза как новой социально-полити-
ческой и духовной реальности. Мало того, он был еще и худож-
ником нового мира, создателем невиданных культурных форм,
разнообразных текстов искусства, неожиданных эстетических
идей, изобретателем социалистического реализма. Но в то же
время, по остроумному выражению Б. Гройса, «художник-
тиран» в лице Сталина формировал «канон практически един-
ственного разрешенного к созданию произведения искусства –
социализма»2. Порождая новую, советскую социокультурную
реальность, он был ее виртуальным скульптором и архитекто-
ром, драматургом и композитором, режиссером и живописцем,
рисуя и декламируя величественные проекты, рожденные его
фантазией, извлекая простые и восхищенные слова и иные,
зачастую невыразимые, звуки из живого человеческого мате-
риала, лепя из него грозные контуры «советского строя» и
вырастающего из него призрачного вселенского здания комму-
низма. 

Будучи творцом единственного в своем роде грандиозного
художественного произведения и теоретиком уникального в
мировой практике типа творчества, Сталин тем самым на деся-
тилетия, а то и на столетия вперед задал новую парадигму

1 Кондаков И.В. «Друг нашего детства» // Он же. Вместо Пушкина.
Незавершенный проект: Этюды о русском постмодернизме. М., 2011. С. 168–203.

2 Гройс Б. Gesamtkunstwerk Сталин. М., 2013. С. 60, 59.

1 См. подробнее: Проектное мышление сталинской эпохи. М., 2004.
2 Кондаков И.В. Творчество Сталина: Поэтика тоталитарной культуры //

Традиционное и нетрадиционное в культуре России. М., 2008. С. 186–240. 
3 Словарь терминов московской концептуальной школы / Сост. и автор пре-

дисл. А. Монастырский. М., 1999. С. 83.
4 Там же. С. 81–82.
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ния и роста»1. Именно к воплощению идей (а не к их порождению
или развитию) стремился Сталин в своем парадоксальном твор-
честве, великом и страшном одновременно.

Истоки сталинского творчества — в революции, стихийном
разрушительно-созидательном процессе преобразования дей-
ствительности, но революции, понимаемой как управляемый
процесс. Революция понимается ее участниками амбивалентно:
это и конец старого, и рождение нового; это разрушение усто-
явшихся форм и творчество прежде невиданного…2 Расправа и
смерть парадоксальным образом выступают как синонимы –
соответственно — воздаяния-награды и созидания-воскресения;
процесс уничтожения представляется исходным моментом воз-
рождения; умаление в одном аспекте мыслится как рост в другом
и т.п. Тем самым творчество нового поворачивалось неожиданны-
ми, прежде не замеченными гранями — жестокостью, садизмом,
разрушением, отступлениями от гуманизма3. И эти качества
понимаются отныне как эвристические, обладающие особой эсте-
тикой и поэтикой, этикой, философией и религией — насилия. 

Эстетика революции выявляет в себе — более чем какое-
нибудь явление когда-либо раньше — разрушительные, гибель-
ные наклонности, невиданный прежде потенциал зла и распада,
одновременно составляющий сущность прекрасного и возвы-
шенного. Революция в глазах художника может предстать как
апофеоз декаданса, результат упадка, разрушения, знак неотвра-
тимой катастрофы. Отсюда берется специфическое восприятие
«музыки революции» А. Блоком как одновременно притягатель-
ной («слушайте…») и гибельной (для «многих из нас»), — потому
что она есть воплощение «крушения гуманизма» и ощущается как
невыносимый скрежет рушащегося мира (а в то же время – как
шум грандиозного строительства на обломках прежней, дорево-
люционной цивилизации).

Теоретически это явление — творчество самой действительно-
сти — может быть осмыслено как перенос представлений о художе-
ственной форме и эстетической деятельности на новые, неожидан-

организационная работа1. Во всех этих, а отчасти и в других рабо-
тах последнего времени эстетизация, поэтизация, театрализация
сталинской эпохи представляются естественным и закономер-
ным видением сталинизма как феномена культуры и вовсе не
кажутся кощунственным экспериментом над кровавой памятью
миллионов — жертв сталинского террора — или ностальгическим
восторгом неисправимых сталинистов – по-своему также жертв
деспотического тоталитарного режима. 

Поэтика сталинской эпохи — это одновременно и яркий
образ страшного времени, воссозданный философско-эстети-
ческими, культурологическими и собственно художественны-
ми средствами, и метод его воплощения, и сама история, пред-
ставшая как своеобразный феномен культуры (феномен преж-
де всего эстетический), и своего рода искусство — искусство
власти, искусство манипулирования массами и творцами2.
Кроме того, наше видение сталинской эпохи как своего рода
произведения искусства, созданного единственным
Художником-демиургом своего времени, — это способ объекти-
вировать время, отстраниться от него, взглянуть на него не как
на часть собственной истории или составляющую своей культу-
ры, а со стороны — как на незнакомый нам художественно-
эстетический артефакт или даже симулякр искусства, как уни-
кально оформленный культурно-исторический и цивилиза-
ционный опыт, существующий – закономерно и имманент-
но — в памяти поколений и в целом мировой и отечественной
культуры. 

Осмысляя итоги ХХ века, мы фактически видим сегодня под-
тверждение самых рискованных прогнозов Вл. Соловьева, выска-
занных философом в статье «Общий смысл искусства» свыше
столетия назад (1890): «Совершенное искусство в своей оконча-
тельной задаче должно воплотить абсолютный идеал не в одном
воображении, а и в самом деле — должно одухотворить, пресуще-
ствить нашу действительную жизнь. <…> Ибо художество вообще
есть область воплощения идей, а не их первоначального зарожде-

1 Антонов-Овсеенко А. Театр Иосифа Сталина. М., 1995; Гройс Б.
Gesamktkunstwerk Сталин; Громов Е. Сталин: искусство и власть. М., 2003;
Вайскопф М. Писатель Сталин М., 2001.

2 Сегодня сложилась довольно разнообразная исследовательская литература по
этой проблематике. Ср.: Гройс Б. Политика поэтики. М., 2012; Одесский М.,
Фельдман Д. Поэтика власти. Тираноборчество. Революция. Террор. М., 2012;
Вьюгин В.Ю. Политика поэтики. Очерки из истории советской литературы. СПб.,
2014; Дорский А. Эстетика власти. СПб., 2014.

1 Соловьев В.С. Общий смысл искусства // Он же. Философия искусства и лите-
ратурная критика. М., 1991. С. 89.

2 Именно так, например, трактовал революцию А. Белый в своем эссе
«Революция и культура» (Белый А. Символизм как миропонимание. М., 1994.
С. 296–303).

3 Так рисует революцию во всех ее социокультурных проявлениях Н. Бердяев в
«Новом средневековье» (Бердяев Н. Философия творчества, культуры и искусства.
М., 1994. Т. 1. С. 437–464.
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насилие как таковое, направленное на достижение какого-то
военного, политического, социального или экономического
результата, а поэтика насилия, перманентное насилие как твор-
чество, разрушение и деструкция, понимаемые как феномены
культуры. «Нож» и «винтовка», «бельевая веревка» и «обух»,
атрибуты революционного творчества масс, по В. Хлебникову
(поэма «Настоящее»), в этом случае рассматриваются не как
самодельное оружие, извлеченное из бытовой сферы, не как
импровизированные средства физической расправы над классо-
выми врагами, не как орудие социальной мести, самосуда, но как
инструменты искусства особого рода, как жанры специфического
художественного творчества, «перформанса жизни». Таким
«искусством», таким «художественным творчеством» самих масс
предстает русская революция – непредсказуемая, бурлящая,
веселая, страшная, всеохватная... – «праздник угнетенных и экс-
плуатируемых», по выражению Ленина, подлинного учителя и
вдохновителя Сталина1. 

В поэме В. Хлебникова «Настоящее» представители озлоблен-
ной, возбужденной, ликующей революционной толпы чувствуют

ные субстраты творчества — разрушение, поджоги, грабеж, само-
судные расстрелы, пытки, изнасилования, истребление культур-
ных ценностей и другие непредсказуемые формы революционного
произвола, включая обобщающий все эти формы радикального
исторического творчества опыт Гражданской войны. С помощью
всех этих и подобных им экстремистских действий облик реально-
сти кардинально менялся: она становилась не только объектом
приложения творческого насилия масс, но и результатом такого
жестокого творчества жизни. Советская цивилизация и советская
культуры родились в результате именно такого беспощадного
творчества масс. А Сталин — лучше, чем многие его современники
(например, Л. Троцкий, Н. Бухарин, А. Луначарский), усвоил
метод и стиль такого исторического творчества. Опыт революции и
Гражданской войны, переполненных перманентным, ничем не
ограниченным насилием, был перенесен в мирное время и направ-
лен на государственное строительство, на осуществление диктату-
ры пролетариата и Большого террора.

3
Сталинская эпоха во главе со своим демиургом и Верховным

главнокомандующим выявила совершенно неожиданный аспект
творчества, рожденного революцией, — насилие. Именно не

Ю.Б. Борев. Великий косарь. 1956–1957 Ю.Б. Борев. И труды его. 1956–1957

1 «Никогда масса народа не способна выступать таким активным творцом новых
общественных порядков, как во время революции. В такие времена народ способен
на чудеса…» (Ленин В.И. Полн. Собр. соч. Т. 11. С. 103).
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лия как творческий и созидательный, нравственный и эстетиче-
ский носили далеко не однозначный характер и не сводились к
простому его осуждению или, напротив, восхищению насилием.
Ленин в это время много говорил об «историческом творчестве
масс», нередко принимающем формы насилия, разрушения, о
диктатуре пролетариата как о власти, опирающейся непосред-
ственно на насилие1, а вооруженное восстание трактовал как осо-
бого рода искусство. 

К числу политиков, особенно высоко ценивших насилие как
форму творчества, более того, постоянно обращавшихся к наси-
лию как творчеству истории, принадлежал и Сталин. Мало того,
именно жестокость и насилие — в различных масштабах: от
насмешек над отдельной личностью и издевательств над индиви-
дуальной судьбой до истребления масс крестьянства, экспери-
ментов над целыми народами и даже населением многомиллион-
ной страны (коллективизация, Большой террор, система ГУЛАГ,
СМЕРШ, депортация «провинившихся» народов) — стали у
«вождя народов» главной и универсальной формой творчества –
и истории, и культуры. «Нет человека — нет проблемы», — любил
говорить Иосиф Виссарионович, разрешая те или иные истори-
ческие проблемы, в которых участвовали люди — отдельные лич-
ности и людские массы.

Будучи «художником реальности» — реалистом, притом
социалистическим реалистом («соцреализм» — его изобрете -
ние), — Сталин по преимуществу творил «методом отрицания» и
«революционного насилия» – по-роденовски отсекая от глыбы
российско-советского общества «все лишнее»: царизм, помещи-
ков и капиталистов; «ленинское завещание», нэп, кулаков, либе-
ральную интеллигенцию, буржуазных «спецов», левую и правую
оппозицию, «ленинскую гвардию», шпионов и диверсантов;
«виноватые» перед советской властью народы (вроде крымских
татар, немцев Поволжья, чеченов, ингушей, балкарцев, калмы-
ков и др.); провинившиеся города (Ленинград, помнивший
Зиновьева и Кирова; Сталинград, бывший когда-то Царицыным;
Берлин, несший на себе бремя гитлеризма); «лженауки» («вейс-
манизм-морганизм», «менделизм» и в целом всю генетику, «мар-
ризм» в языкознании, «формализм» в литературоведении и
искусствознании, кибернетику, теорию относительности и т.п.);

себя не убийцами, не вооруженными бандитами, не палачами,
вершащими высший суд над вчерашними господами, а именно
«запевалами смерти», т.е. художниками уничтожения, творцами
гибели старого мира (и одновременно творцами нового мира
через уничтожение старого). Социальное действие, подчас агрес-
сивное, жестокое, деструктивное, рассматривается здесь как
составляющая творчества, как материал искусства и поэтики.
Произведение коллективного творчества, революция соткана из
множества разнонаправленных социальных действий, могущих
быть интерпретированными и оцененными различным и даже
взаимоисключающим образом. Она выступает как театр стихий-
ных преобразований мира, как музыкальное действо, возбуждаю-
щее творческую энергию масс (вспомним блоковское: «Слушайте
революцию!»). Подобную картину революционного творчества,
творимого «художниками смерти», рисовал и Маяковский в
поэме «Хорошо» (вспомнить хотя бы лихую частушку:
«Ножичком на месте чик / лютого помещика. / Господин поме-
щичек, / собирайте вещи-ка!»). 

Именно так виделись современникам и потомкам восстание
Стеньки Разина и пугачевский бунт, вообще «русский бунт», про-
рочески охарактеризованный Пушкиным как «бессмысленный и
беспощадный». Однако, с точки зрения революционеров ХХ
века, «беспощадность» казалась не только осмысленной, но и
особенно целесообразной. «Бессмысленной» и нетворческой она
могла предстать лишь с точки зрения врагов революции.
Наблюдения и размышления над «историческим творчеством
народа» были характерны во время революции для Максима
Горького и Демьяна Бедного, В. Брюсова и А. Блока, В. Хлебни -
кова и В. Маяковского, С. Есенина и Н. Клюева, И. Бабеля и
Б. Пильняка, А. Серафимовича и М. Шолохова и др. писателей.
Что касается политиков — эта проблематика была интересна и
близка для В. Ленина и Л. Троцкого, Ф. Дзержинского и Я. Свер -
длова, М. Фрунзе и Г. Зиновьева, Н. Бухарина и Ф. Раскольни -
кова и др. 

Все эти политики были прежде всего революционерами, твор-
цами социальных и политических процессов, художниками исто-
рии. Все они, в той или иной мере, занимались историческим
творчеством, а потому эстетизировали насилие, понимая под
насилием пресловутый «локомотив истории». Они тоже, по-свое-
му, были «писателями ножом» и «мыслителями винтовкой». И те,
и другие попытки отрефлексировать опыт революционного наси-

1 «Диктатура революционного народа, — писал Ленин, — это есть диктатура,
ибо это есть … власть, не ограниченная никакими законами» (Ленин В.И. Полн.
Собр. соч. Т. 12. С. 320). 
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совершенное, четко организованное и целесообразное. Не будь в
руках у «Создателя» советского общества соответствующих
хирургических инструментов (вроде диктатуры пролетариата,
вроде ЧК, ОГПУ и НКВД, ГУЛАГа, наконец, самого Большого
террора), каким образом новый революционный Пигмалион
смог бы превратить одним волевым усилием бесформенную
глыбу сырого социального материала в прекрасную социалисти-
ческую Галатею? «Разгромив врагов народа и очистив от пере-
рожденцев партийные и советские организации, — продолжал
вождь, — партия стала еще более единой в своей политической и
организационной работе, она стала еще более сплоченной вокруг
своего Центрального Комитета», «… ибо партия укрепляется тем,
что очищает себя от скверны».

Получавшееся таким образом «высотное здание» социализма
должно было, по идее, воплотить в себе общественно-эстетиче-
ский идеал предельной степени обобщения и духовно-этической
ценности, инструментом и творческим методом которого могло
быть только перманентное насилие над материалом, или, говоря
современным языком, его деконструкция по заданному свыше
идейному плану. О том, как реализовал метод художественной
деконструкции в своем литературном, социальном и историче-
ском творчестве «отец народов», в частности, и идет здесь речь.

Как и во всяком ином деле, в создании культуры по Сталину,
действуют диалектически противоположные силы — силы созида-
ния и силы разрушения. Среди деятелей культуры есть полезные и
вредные; первых нужно было приручить и наградить; вторых —
изолировать, побороть и уничтожить. Сталинская интуиция здесь
не подводила: самыми опасными врагами были те, которые были
более самостоятельны, индивидуальны, оригинальны, талантли-
вы; они были менее управляемы, менее конформны, зато более
непредсказуемы, норовисты… Самые выдающиеся по таланту
были в том или ином смысле обречены. 

«…Может получиться, — заключил по этому поводу
А. Битов, — что у Сталина был не такой уж плохой вкус, если он
самолично выбирал самые лучшие жертвы, иногда даже опережая
признание критиков. — Допустим, Платонова еще только-только
начали обсуждать, а он уже красным карандашом написал на
полях его рукописи самую крупную ему похвалу. Он посчитался с
ним как с опасностью. Столь же высокую оценку выдал он и
Клюеву. С Булгаковым даже повозился, чтобы сам умер. Но зачем
было в 1946 году убивать именно Зощенко и Ахматову? Это

художников-формалистов; «безродный космополитизм», «вра-
чей-убийц»… 

«Как может поколебать и разложить советский строй очище-
ние советских организаций от вредных и враждебных элементов?
Троцкистско-бухаринская кучка шпионов, убийц и вредителей,
пресмыкающаяся перед заграницей, проникнутая рабьим чув-
ством низкопоклонства перед каждым иностранным чинушей и
готовая пойти к нему в шпионское услужение, <…> – кому нужна
эта жалкая банда продажных рабов, какую ценность она может
представлять для народа и кого она может “разложить”? В 1937
году были приговорены к расстрелу Тухачевский, Якир, Уборевич
и другие изверги. После этого состоялись выборы в Верховный
Совет СССР. Выборы дали Советской власти 98,6 процента всех
участников голосования. В начале 1938 г. были приговорены к
расстрелу Розенгольц, Рыков, Бухарин и другие изверги. После
этого состоялись выборы в Верховные Советы союзных респуб-
лик. Выборы дали Советской власти 99,4 процента всех участни-
ков голосования. Спрашивается, где же тут признаки разложения
и почему это разложение не сказалось на результатах выборов?» –
говорил Сталин в Отчетном докладе на XVIII съезде партии.

И тотчас же дает ответ на свой риторический вопрос.
Сначала — от обратного, по логике абсурда: «Слушая этих ино-
странных болтунов (Сталин имеет в виду прозвучавшее в зарубеж-
ной прессе осуждение кровавых политических процессов 30-х годов и
вообще безудержных сталинских репрессий эпохи Большого террора.
— И.К.), можно прийти к выводу, что если бы оставили на воле
шпионов, убийц и вредителей и не мешали им вредить, убивать и
шпионить, то советские организации были бы куда более проч-
ными и устойчивыми. (Смех.) Не слишком ли рано выдают себя с
головой эти господа, так нагло защищающие шпионов, убийц,
предателей?» И сразу же, добившись разоблачительного эффекта
в отношении высмеиваемых им «защитников», а также «покрови-
телей» и «организаторов» «врагов народа», дает ответ прямой,
утвердительный: «Не вернее ли будет сказать, что очищение
советских организаций от шпионов, убийц, вредителей должно
было привести и действительно привело к дальнейшему укрепле-
нию этих организаций?»1

Только отсекая ненужное и вредное от «глыбы» общества, его
Творец и Художник оказывается способным творить новое,

1 Сталин И. Вопросы ленинизма. 11-е изд. М., 1939. С. 590–592.
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поклонством перед Западом… Во время Великой Отечественной
войны Сталин поистине был великим стратегом и Верховным
главнокомандующим Истории: судьбы народов и стран действи-
тельно находились в его руках — и гораздо в большей степени,
нежели, например, в Гражданскую войну. 

Конечно, не только в его лично руках. Так или иначе, итоги
Второй мировой войны были связаны с деятельностью стран
антигитлеровской коалиции и их глав, реализовавших глобаль-
ные результаты своей политики. Но, несомненно, именно
Сталин явился одним из главных рычагов глобальной политики
своего времени, а применительно к СССР — пожалуй, самым
главным, самодовлеющим. В личности Сталина, в его идеологии
и в проводимой им политике аккумулировались итоги всех пред-
шествующих социально- и культурно-исторических процессов в
России и мире, всех судьбоносных для Советской России собы-
тий, отложившихся в виде социокультурных пластов российско-
советской цивилизации.

Сталинская диктатура, основанная на механизмах перманент-
ного насилия, опиралась в своих истоках на мощный историче-
ский фундамент русского самодержавия и неотделимых от него
православия и крепостного права (понимаемого как воплощение
народности в России); однако в полной мере она усвоила и веко-
вой опыт подготовки в России революции и полицейской борьбы
царизма с ней. Г.П. Федотов сравнивал публичное поведение
Сталина с поведением Николая I, именуя его «красным царем»,
«каким не был Ленин». «Его режим, — продолжал Федотов, —
вполне заслуживает название монархии, хотя бы эта монархия не
была наследственной и не нашла еще подходящего титула»1.
Вообще, аналитика сталинизма, осуществленная русской рели-
гиозной философией Русского Зарубежья (Н. Бердяев,
Г. Федотов, С. Булгаков, С. Франк, И. Ильин, Ф. Степун и др.)
оказывается до сих пор исключительно актуальной и проница-
тельной.

Вместе с тем сталинская эпоха аккумулировала в себе и
исключительно жестокие уроки Первой мировой войны,
Гражданской войны и военного коммунизма. Именно это обрете-
ние и усвоение уникального по своему драматизму цивилиза-
ционно-исторического опыта помогло Сталину и его соратникам

довольно странно. Если оценить реальный вес этих писателей в
общей жизни… Пропорции не соответствуют. Почему нужно
было так ударить?

А сейчас это ясно. Остались единственно живые два великих
писателя. Всех остальных уже сбросили со счетов. Кроме
Платонова, который уже был в таком загоне. И убивали-то всех
не за самые главные произведения. А так, за безделицу — почему-
то за “Приключения обезьяны”…»1.

Разъяснение сталинского выбора дал в своих воспоминаниях
о Сталине и сталинской эпохе К.М. Симонов. Размышляя о
«выборе прицела» вождем «для удара по Ахматовой и Зощенко»,
он пришел к выводу, что Сталин опасался настроений среди
творческой интеллигенции, рассчитывавших на «расширение
возможного и сужение запретного после войны»2. Осуществление
того и другого могло привести к нарушению «советского строя»,
созданного и укрепленного Сталиным, чего допустить он никак
не мог. А Зощенко и Ахматова по-разному выражали именно
такие настроения. Показательная расправа над инакомыслящи-
ми писателями, художниками была властным предупреждением
всем остальным: ни «расширения», ни «сужения» исходных
принципов, грозящих самому существованию «советского
строя», его поэтике и эстетике, не будет никогда.

4
А вот участие во Второй Мировой войне (она же изнутри стра-

ны виделась как Великая Отечественная) уже не было бездели-
цей. Бросая на верную смерть миллионы и десятки миллионов
своих сограждан, великий реформатор истории, с одной стороны,
принялся за перекройку всемирной географической карты — в
свою пользу; с другой же стороны, продолжил «редактировать»
Советский Союз и населяющие его народы, отправляя слишком
активных пассионариев на гибельную для них передовую или на
поселение в далекой степи и очищая тем самым ряды советского
народа от опасных элементов отечественной политики и истории.
Поистине «гений войны», Сталин умел любую ситуацию превра-
щать в боевую: борьба за власть, индустриализация и коллективи-
зация, строительство новой, советской культуры, борьба с низко-

1 Битов А.Г. Иваны, не помнящие родства // Вестник Российской академии
естественных наук. 2005. Т. 5. № 2. С. 94.

2 Симонов К. Глазами человека моего поколения. Размышления о И.В. Сталине.
М., 1989. С. 109.

1 Федотов Г.П. Сталинократия // Он же. Судьба и грехи России. Избранные
статьи по философии русской истории и культуры: В 2 тт. СПб., 1991. С. 91.



Сталин в советской культурной памяти

93

И.В. Кондаков

92

фазы российского глобалитета можно рассматривать как восхо-
дящие ступени развития российской цивилизации — от при-
общения к мировой религии (христианству) — через утверждение
религиозно-государственного мессианизма «Третьего Рима» — к
всемирно-историческим достижениям русской культуры,
наглядно реализовавшей свою «всемирную отзывчивость», разъ-
ясненную на примере Пушкина Достоевским1. И наконец, — чет-
вертая фаза российского глобалитета (отныне советского) выра-
зилась в превращении Советского Союза в мировую ядерную
сверхдержаву, способную выдерживать паритет с Соединенными
Штатами и другими бывшими партнерами по антигитлеровской
коалиции, а ныне — по «ядерному клубу». 

Речь, конечно, не идет лишь о военном потенциале СССР и
милитаристском измерении советского глобалитета; здесь сле-
дует учитывать и научный и художественно-культурный, и
образовательный уровень, достигнутый Советским Союзом к
середине ХХ в. Но статус сверхдержавы в первую очередь под-
разумевал в это время оборонную мощь страны-победительни-
цы во Второй мировой войне, обеспеченную ее научно-техни-
ческим и общекультурным развитием, политической сплочен-
ностью, идеологической вооруженностью — всем комплексом
цивилизационных составляющих Победы. В конечном счете
победа Советского Союза в Великой Отечественной и Второй
мировой войне была обеспечена невероятным подъемом совет-
ского глобалитета, аккумулировавшего в себе все перечислен-
ные выше цивилизационные составляющие. Одной из таких
составляющих советского глобалитета была и знаменитая воля
Сталина.

Сам Сталин, как известно, объяснял величие победы
Советского Союза в Великой Отечественной и Второй мировой
войнах преимуществами советского строя (как строя политиче-
ского или даже военно-политического). Но советские наука,
техника, литература и искусство, философия казались тогда
составными частями «советского строя»: и потому, что были
«советскими», и потому, что были «построены» Сталиным и раз-
вивались под его командованием единым «строем». Сталин же
был и создателем «советского строя» (включая соцреализм), и
его теоретиком, и Верховным главнокомандующим; поэтому
великая Победа могла считаться его лично, Сталина, достиже-

реализовать в короткие сроки ценой неимоверных жертв неви-
данные по своим масштабам и результатам цивилизационные
проекты — коллективизации, индустриализации, партийно-госу-
дарственного и военного строительства, а также аппаратной
культурной революции. Эти же особенности «сталинократии»
(Г. Федотов) и культурно-исторические факторы ее становления
и развития в своей совокупности предопределили победу СССР в
Великой Отечественной и Второй мировой войне, хотя она и
потребовала от страны предельной мобилизации цивилизацион-
ных сил и многомиллионных жертв. В результате сталинская
эпоха явилась временем стремительного взлета советского глоба-
литета (четвертого в истории российской цивилизации)1.

Подъем советского глобалитета в 1920–40-е годы (вплоть до
смерти вождя в 1953 г.) явился результатом сложения нескольких
важнейших факторов цивилизационного порядка, среди которых
перманентное насилие, вертикаль сталинской власти, централи-
зация партии и государства, плановое управление экономикой,
политикой и культурой в СССР и культ личности вождя были
определяющими. Но ведь почти те же самые факторы — насилие
и властный произвол, жесткая вертикаль власти, централизация
управления и культ правителя — были характерны и для предше-
ствовавших эпох в истории России, поэтапно обеспечивших
подъем ее глобалитета: 1) насильственное Крещение Руси
«сверху» каганом Владимиром — против воли большинства, а
подчас посредством «огня и меча»; 2) создание Иваном Грозным
централизованного Московского царства, фактически импе-
рии — «Третьего Рима» — силами опричнины и царского про-
извола, переходящего в террор; 3) наконец, насильственная евро-
пеизация России и ее культуры, начатая и не завершенная
Петром Великим и достигшая своей кульминации в Серебряном
веке, в канун Первой мировой войны. 

Четвертой в этом ряду стоит сталинская эпоха (недаром
Сталину были так интересны и близки демиурги предшествовав-
ших эпох российской истории — князь Владимир, царь Иван
Грозный и император Петр Великий). Сталинская эпоха была
четвертой по хронологии, но не по значимости для советской и
российской истории, для судеб человечества. Напротив, четыре

1 О глобалитете России см. подробнее: Кондаков И.В. Глобалитет России: исто-
рия и современность // Кондаков И.В., Соколов К.Б., Хренов Н.А.
Цивилизационная идентичность в переходную эпоху: Культурологические, социо-
логические и искусствоведческие аспекты. М., 2011. С. 486 и далее. 1 Достоевский Ф.М. Полн. Собр. соч.: В 30 т. Л., 1984. Т. 26. С. 146–148.
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национально-русской или евразийской идентичности России, ни
антизападническая пропагандистская риторика в духе «холодной
войны», ни политика изоляционизма или неоимпериализма не
способны вернуть России ее глобалитет. Однако реальной альтер-
нативы цивилизационно-культурного развития России пока не
появилось. Поэтому сакральная тень Сталина, символизирующая
былое величие советского глобалитета, продолжает витать над
постсоветской Россией.

нием, заслугой его военного гения, равно как и созданного им
социокультурного строя.

Однако за каждым «взлетом» глобалитета в России, обуслов-
ленным титаническим напряжением всех сил цивилизации, все-
гда следовал катастрофический «спад» и истощение цивилиза-
ционной энергии. Так, вслед за Крещением Руси, вызвавшим
первый подъем глобалитета в Киевской Руси, последовало его
страшное падение, связанное с монгольским завоеванием.
Подъем глобалитета Московского царства завершился Смутой,
первой гражданской войной в России, приведшей Россию на
грань национальной катастрофы, и религиозным Расколом1.
Подъем российского глобалитета на путях европеизации и все-
мирной отзывчивости привел Россию в первые десятилетия ХХ в.
к русско-японской войне, Первой мировой войне и к Русской
революции, перешедшей в Гражданскую войну и сопутствующие
ей голод, эпидемии, разруху, цивилизационный кризис и падение
культуры2, т.е. к национальной катастрофе. 

Подобный финал ожидал и четвертый, советский глобалитет
после смерти Сталина. Как это ни парадоксально, начавшиеся в
период «оттепели» десталинизация и демократизация советской
культуры, как и ее вестернизация, продолжившиеся затем и в
годы «застоя», и особенно во время «перестройки», в том числе (в
конце 1980-х гг.), как десоветизация России, несмотря на общий
культурный подъем, исподволь понижали советский глобалитет и
неуклонно вели к новой национальной катастрофе – краху ком-
мунистической идеи, распаду СССР и постсоветской смуте. 

Катастрофическое падение советского глобалитета, выразив-
шееся в гибели Советского Союза и дискредитации коммунизма
к началу 1990-х гг., означало, что восстановление глобалитета
России в атрибутике советского строя и тем более сталинизма —
отныне невозможно и практически не осуществимо. Между тем,
в глазах всех ностальгировавших по глобалитету России, его вос-
становление мыслилось исключительно как советское и ассоции-
ровалось со сталинской эпохой, с деятельностью и личностью
Сталина, с реваншем социализма и сталинизма. 

Возникло цивилизационное противоречие, неразрешимое в
современных условиях. Ни реставрация тоталитаризма (даже в
чисто декоративных и эстетических формах), ни апелляция к

1 См. подробнее: Панченко А.М. Русская культура в канун Петровских реформ
// Он же. О русской истории и культуре. СПб., 2000. С. 21.

2 См.: Сорокин П.А. Социология революции. М., 2005. 


