Социогеронтология. Михаил Горбачев рассказывал анекдот, который ходил в Политбюро:
– Как начнется новый съезд КПСС?
– Командой: "Всем встать! Членов Политбюро внести!"

* * *

– Что такое: четыре ноги, сорок зубов?
– Крокодил.
– А сорок ног, четыре зуба?
– Брежневское Политбюро.

* * *

Эвфемизм. На демонстрации инженер кричит из колонны:
– Пламенный привет Брежневу! Пламенный привет Гришину! Пламенный привет Черненко!
Сослуживец спрашивает:
– Вы их так любите?
– Не могу же я кричать: "Чтоб вы все сгорели!"

* * *

Судить по конечному результату. Мальчик спрашивает: "Папа, Ленин хороший?" – "Хороший". – "А Сталин плохой?" – "Плохой". – "А Брежнев?" – "Не приставай: умрет – узнаешь".

* * *

Сначала была выполнена пятилетка в четыре гроба (ушли из жизни члены Политбюро Косыгин, Брежнев, Суслов, Гречко). Затем сериал был продолжен: один за другим покинули этот мир Устинов, Андропов, Черненко. На все похороны приходил один старый большевик. Однажды его остановили:
– Ваш билет.
– У меня абонемент.

* * *

Гроб с музыкой. При погребении членов Политбюро полагалось зарыть могилу за четыре с половиной минуты – столько звучал гимн Советского Союза.

* * *

Брежнев стоит на трибуне и читает по бумажке:
– Сегодня наша страна провожает в последний путь выдающегося деятеля международного коммунистического движения, Генерального секретаря ЦК КПСС, Председателя Президиума Верховного Совета СССР, Маршала Советского Союза Леонида... Ильича... Брежнева... – Недоуменно смотрит на бумажку в руке, потом окидывает взглядом свою одежду. – Извините, товарищи, я надел пиджак Андропова.

* * *

Распорядок дня Брежнева. "8.00 – реанимация. 9.00 – подъем. 10.00 – вливание завтрака. 11.00 – гримировка к торжественному обеду. 12.00 – торжественный обед. 13.00 – раздача орденов. 14.00 – получение орденов. 16.00-17.00 – перезарядка батареек. 17.00 – гримировка к торжественному ужину. 18.00 – торжественный ужин. 20.00 – клиническая смерть. 20.00-8.00 – реанимация".

* * *

Брежнев говорит:
– Я хотел бы после смерти лежать в Мавзолее. Подработайте этот вопрос.
На следующий день в слове "ЛЕНИН" над буквой "Е" появились две точки ("Ё").

* * *

– Кто умер?
– Помпиду, – разочарованно отвечает Рабинович.

* * *

Поминки по Суслову. Выступает его лечащий врач:
– Наш главный враг – склероз – вырвал из рядов строителей коммунизма лучшего сына отечества!
– Наш главный враг – недисциплинированность, – ворчит Брежнев. – Мы уже час сидим, а Суслова все нет.

* * *

Надежда на Продовольственную программу. Жена Брежнева вернулась с Новодевичьего кладбища и говорит мужу:
– Могила Хрущева до того загажена! Что же будет с твоей могилой?
– К тому времени гадить будет нечем.

* * *

В Политбюро обсуждали вопрос, как улучшить работу, и решили переоборудовать зал заседаний, поставить новые столы и кресла. Старик-краснодеревщик прокомментировал решение: "В молодости я работал вышибалой в публичном доме, так там блядей меняли, а не кровати".

* * *

Грустная история с веселой картинкой. Когда Брежнев умер, было принято решение ЦК во всех журналах на обложке или на первой странице дать портрет усопшего генсека в траурной рамке и во все периодические издания были направлены эмиссары ЦК проследить за исполнением этого решения.
Приехал эмиссар и в детский журнал "Веселые картинки" и потребовал напечатать на обложке портрет Брежнева в траурной рамке. Посланцу властей в редакции объяснили, что нельзя рядом с названием "Веселые картинки" печатать картинку в траурной рамке. Он же настаивал на выполнении указания ЦК. Тогда главный редактор журнала позвонил в отдел пропаганды ЦК и убедил сделать для "Веселых картинок" исключение.

* * *

На похоронах Брежнева. Почему-то жаль не покойника, а мальчиков-солдат, сопровождающих лафет с гробом и идущих трудным шагом, вытягивая ногу и держа винтовку в вытянутой руке. Диктор говорит: "Руководители партии и правительства несут гроб с телом Леонида Ильича Брежнева". На самом деле – гроб несут военные, престарелые же руководители держатся за гроб, чтобы не упасть. Весь ритуал полностью выявляет военно-бюрократический характер общества.
Хоронят Брежнева много военных и людей с военной выправкой в штатском, с суровыми и навек мрачными лицами. Идут и люди совершенно штатские – это высшее начальство, которому подчинены и военные, и штатские с военной выправкой. У начальства лица, недовольные всем миром. Они как бы повторяют про себя: "Весь мир насилья мы разрушим до основанья. А зачем?" Народ мрачен и равнодушен, временами проявляет любопытство. Брежнев был в целом человеком не жестоким, и, вероятно, мы еще помянем его незлым, тихим словом. Жалеть его все же не приходится. Он свое пожил, взял от жизни больше, чем заслужил, и совершил много зла. При нем расцвели психушки, и были гонения на диссидентов, и ссылка Сахарова, и ссылка Солженицына, и суд над Синявским и Даниэлем, и общий зажим культуры, и ползучая реабилитация Сталина, и развал хозяйства... И все же не было бы хуже... Или хуже уже некуда?..

* * *

Не верь глазам своим. Брежнева после смерти спрашивают, куда он хочет – в рай или в ад.
– Дайте взглянуть.
Ему показали. В раю сидят праведники и им ангелы читают "Правду". А в аду веселье: женщины, выпивка.
– Хочу в ад.
Схватили его и в котел бросили. Брежнев вопит:
– Вы мне другое показывали!
– А это наш агитпункт был.

Читать дальше