Два пункта решения Политбюро.
1. Назначить товарища Черненко Генеральным секретарем ЦК КПСС.
2. Похоронить товарища Черненко на Красной площади.

* * *

Таскать не перетаскать. На демонстрации Рабиновичу поручили нести портрет Черненко. Он отнекивается:
– На позапрошлой демонстрации я нес портрет Брежнева – и он умер, на прошлой нес портрет Андропова – он тоже умер.
– Товарищ Рабинович, у вас золотые руки!

* * *

Конъюнктурная правка. В Политиздате готовилась к выходу книга "Жизнь – творчество – человек. Функции художественной деятельности" профессора Столовича, живущего в Тарту. Из Москвы позвонила редактор книги:
– Леонид Наумович, вы знаете, что товарищ Черненко стал Генеральным секретарем ЦК КПСС? Тогда почему в вашей книге ни одной цитаты, ни одной ссылки на товарища Черненко?
– Пожалуйста, ничего не вписывайте. В случае крайней необходимости сошлитесь на общепартийные документы.
– Невозможно. Я включила в текст высказывание товарища Черненко.
Через три недели снова состоялся телефонный разговор с редактором. Нажим с ее стороны уменьшился, потому что уже всем стало ясно, что Черненко не жилец.
– Умоляю, снимите цитату, она же не имеет никакого отношения к тексту книги, – взмолился Столович.
– Нет-нет, этого делать нельзя. Но вы не волнуйтесь: на этот случай у нас есть "конъюнктурная правка".
Так и случилось. Из книги сделали выдирку и изъяли целый лист. Книга вышла без цитации мыслей товарища Черненко по проблемам эстетики. Читатели много потеряли.

* * *

Похороны Брежнева были генеральной репетицией похорон Андропова и Черненко.

Читать дальше